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Denis Kambouchner est, dans l’université fran-
çaise, l’un des rares philosophes qui, outre ses 
études d’histoire de la philosophie, en 
l’occurrence sur Descartes, s’intéressent de près 
à l’éducation. Son dernier livre (un petit ouvrage 
de 154 pages) tranche par le style et le sujet sur 
ses publications antérieures. Il porte en sous-titre 
cette interrogation : « Nous avons perdu la culture 
de la mémoire : avons-nous gagné celle du juge-
ment ? » Il se compose de deux essais d’inégale 
longueur qui se veulent accessibles aussi bien à 
de jeunes lecteurs qu’à de plus aguerris, disons 
de 7 à 77 ans. (Denis Kamboucher écrit égale-
ment, à ses heures, des ouvrages pour la jeu-
nesse). Sur les exigences de cette écriture, 
l’auteur s’explique au début de la deuxième étude. 
Il ne s’agit pas de dénigrer la technicité dont les 
philosophes ont besoin quand ils s’adressent à 
leurs pairs pour des problèmes spécialisés. Mais 
le philosophe doit également se demander « ce 
qu’il y a lieu de dire pour commencer » (p. 91). Et 
c’est toujours, dans ce cas, l’essentiel qui est en 
jeu. Denis Kambouchner nous donne donc ici une 
leçon de philosophie qui est en même temps une 
leçon de pédagogie. 
Le premier essai, le plus long, s’attache à élu-
cider le sens de l’expression « avoir quelque 
chose dans la tête », dans dix courts chapitres.  
La préposition « dans » suggère à tort une image 
d’inhérence matérielle (un bagage dans une ar-
moire), alors que ce qui se passe dans notre tête 
nous renvoie aux rapports de l’esprit et du cer-
veau qui intriguaient tant les cartésiens. Il faut se 
délivrer également des métaphores matérielles 
qui évoquent la passivité : le cerveau est un sys-
tème toujours en activité. Mais dans quelles cir-
constances emploie-t-on cette expression ? Sans 
doute quand on manque de présence d’esprit ou 
de jugement dans une situation donnée, ce qui 
renvoie, par contraste, au bon sens (le bon usage 
de son esprit) et au sens commun (la manière de 
penser et d’agir considérée comme normale dans 
une certaine société), mais aussi à la prudence, 
au sens d’Aristote, c’est-à-dire la sagesse pra-
tique, cette vertu intellectuelle qui permet de s’y 
retrouver dans les situations de la vie et d’agir 
pour le bien commun. Agir ainsi requiert égale-
ment du caractère (éthos en grec) d’où l’éthique.  
Périclès est chez Aristote l’archétype du pru-
dent. C’était aussi un génie politique. Mais qu’est-
ce qu’un génie (politique, artistique, scienti-
fique…) a en tête ? Il se reconnait à « la nouveau-
té des formes, la maitrise technique, l’abondance 
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Bien qu’on ne puisse savoir précisément ce qui 
fait un génie – la nature, la culture, l’exercice, 
l’opportunité ? – le génie nous ouvre à la gran-
deur, à l’excellence. On le voit à ses œuvres et à 
sa réputation. Pourquoi ce détour par l’idée du 
génie ? Contre le relativisme, nous ne sommes 
pas tous des génies et toutes les œuvres ne peu-
vent être mises sur le même plan. La culture – 
comme le disait Georges Steiner – tient de 
l’admiration, presque de la prière. Mais déjà nous 
savons que si l’homme de génie ou l’homme pru-
dent ont beaucoup de choses dans la tête, ils le 
doivent à l’enseignement, l’exercice et 
l’expérience. Les formes de l’éducation et de la 
culture sont certes diverses. Mais des éducations, 
aussi différentes que la culture « classique » des 
jésuites et l’autodidactisme des syndicalistes du 
XIXe, ont au moins un trait commun : elles sont 
intensives.  
Ce que nous avons dans la tête se ramène-t-il 
à la question de l’intelligence comme nous le sug-
gèrent la psychologie et les neurosciences ? La 
recherche d’un facteur général mesurable dans la 
résolution de problème ne doit pas cacher la mul-
tiplicité des formes d’excellences. La réussite ne 
dépend pas d’ailleurs d’une compétence formelle 
qui suffirait à tout, mais de la quantité et de la 
qualité des choses que nous avons dans la tête : 
des informations, des connaissances. N’opposons 
pas la tête bien faite à la tête bien pleine, comme 
l’intelligence au savoir. La sentence de Montaigne 
distingue plutôt les connaissances assimilées, 
organisées, hiérarchisées de l’homme vraiment 
cultivé et le savoir mal digéré du pédant. La tête 
bien faite est loin d’être vide : elle est pleine 
d’idées ! On attendait le spécialiste de Descartes, 
le voici ! Il faut avoir des idées claires : ce qui se 
conçoit bien s’énonce assez clairement pour être 
partagé, discuté. L’idée claire permet de distin-
guer le vrai du faux et du douteux, ou encore ce 
qu’on sait de ce qu’on ignore. Avoir quelque 
chose dans la tête, c’est avoir des idées en 
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place : solides, éprouvées, vérifiées, contrôlées 
par d’autres.  
Dans notre tête, les idées se mêlent aux pas-
sions qui les suscitent, les soutiennent ou les en-
travent au contraire. Lesquelles sont liées aux 
idées claires ? Celles qui permettent un examen 
sans parti pris, selon les règles du jugement (le 
« sens commun » de Kant) : penser par soi-
même, en se mettant à la place de tout autre, en 
accord avec soi-même. Est-ce à dire que la raison 
doive étouffer les passions ? Il faut plutôt distin-
guer avec Descartes ou Spinoza des passions 
joyeuses (l’amour, l’admiration…) qui augmentent 
notre puissance d’agir et les passions tristes (la 
haine, le ressentiment) qui la diminuent. 
L’acquisition d’une culture est liée à la joie de 
grandir. Les philosophes de l’éducation ne pour-
ront pas ne pas évoquer ici le spinozisme de 
Georges Snyders et ses thèmes de prédilection, 
ceux de la joie à l’école et de l’amour des chefs 
d’œuvre. Car ce que nous avons dans la tête ou 
ce que nous devrions y avoir, ce sont les belles 
choses. La culture est « l’expérience de 
l’admirable » (p. 72), un admirable reconnu par 
tous, ou presque tous, qui est donc aussi de 
l’indiscutable et que l’on trouvera aussi bien dans 
la nature, les arts, la littérature, que dans les 
sciences et les techniques. Denis Kambouchner 
ne nous enferme ici dans aucun canon. Il est des 
chefs d’œuvre dans tous les temps, toutes les 
civilisations, toutes les disciplines de l’esprit et du 
corps et tous les genres. Il y a même de 
l’admirable dans des séries télévisées telles que 
Game of Thrones, dont l’auteur cite la réplique de 
Tyrion Lannister qui pourrait servir d’exergue à cet 
ouvrage : « l’esprit à besoin de livres comme 
l’épée d’un aiguisoir » ! Évidemment, il faut savoir 
distinguer l’amateur de belles choses du « philistin 
cultivé », selon l’expression d’Hanna Arendt, celui 
pour qui la culture n’est qu’une comédie sociale. 
On retrouve là la charge de l’auteur contre le ré-
ductionnisme sociologique de Pierre Bourdieu 
ramenant la culture à un phénomène de distinc-
tion. L’accès à la culture est inégalitaire, est-ce 
une raison pour laisser aux bourgeois la fréquen-
tation des belles choses qui sont, de droit, à la 
disposition de tous ? Mais pourquoi se prendre la 
tête ? Pourquoi se fatiguer à mémoriser quand il 
suffit de surfer sur le Net ? Recourir à une mé-
moire externe (une bibliothèque ou la toile) sup-
pose de savoir la questionner, ce qui exige d’avoir 
beaucoup de choses dans la tête, et même en 
tête, faute de quoi on consomme de l’information 
sans se cultiver. Le risque est alors d’y laisser sa 
liberté et son esprit critique. Ce loisir n’est pas 
une vraie vie, une « vie vraiment éveillée » 
(p. 85).  
Le deuxième essai s’ouvre sur la question de 
la transmission. On communique beaucoup avec 
les jeunes, mais on leur parle peu, que ce soit 
dans les familles ou à l’école. D’ailleurs il n’est 
pas sûr qu’ils écoutent, comme on le constate par 
le tableau « contrasté » qu’offrent nos institutions 
d’éducation. Ici le lecteur qui s’attend à l’habituel 
discours réactionnaire sera déçu : il n’y aurait qu’à 
renouer avec la transmission, se remettre à 
transmettre ? Mais d’abord transmettre une cul-
ture n’est pas transvaser quelque chose d’un es-
prit à l’autre. Pour Platon ou Augustin, le Maitre 
ne transmet rien, mais émet des signes « propres 
à éveiller dans l’esprit de l’élève les pensées qui 
constituent tel ou tel savoir » (p. 98). Ce qui exige 
des conditions matérielles et psychologiques 
marquées à la fois par la bienveillance et 
l’exigence, bref une certaine « atmosphère ». 
C’est particulièrement vrai pour la transmission 
des valeurs (expression un peu galvaudée au-
jourd’hui selon l’auteur). Le risque est ici de prê-
cher une rhétorique hypocrite tout à l’opposé de 
ce que l’on est. Les valeurs ou les vertus naissent 
sans doute davantage d’une atmosphère éduca-
tive que d’un enseignement explicite. 
Les conditions de la transmission sont-elles 
réalisées aujourd’hui. La crise de l’école 
s’explique en partir pour toutes sortes de raisons 
sociologiques qui lui sont extérieures. Mais elle a 
aussi sa part de responsabilité. L’enseignement 
vertical du lycée n’était certainement pas la pana-
cée et il était bien nécessaire de démocratiser 
l’enseignement secondaire. Mais, s’agissant du 
collège, l’auteur qui connaît bien la querelle dite 
des « républicains et des pédagogues »2, renvoie 
dos à dos les extrémistes des deux partis. Impen-
sable de revenir au lycée d’autrefois (ce n’était 
pas mieux avant !), mais la réforme du collège 
s’est faite de manière brouillonne et incohérente, 
livrée à « l’arbitraire pédagogique ». Ce qui donne 
raison aux constats de Bourdieu et Passeron sur 
l’échec de la démocratisation et la reproduction 
par l’école des inégalités sociales. L’origine du 
problème se situe à la fin du XIXe siècle où le mo-
dèle du lycée classique s’effondre et où des pé-
dagogies nouvelles voient le jour. Les difficultés 
de l’école du XXe siècle et la nôtre aujourd’hui 
sont la conséquence des compromis plus ou 
moins boiteux opérés entre ces deux modèles et 
s’agissant de la France dans un climat de que-
relles idéologiques. Bref, la révolution scolaire 
reste inachevée et les problèmes que soulevait la 
massification de l’enseignement n’ont jamais été 
vraiment résolus.  
Denis Kambouchner analyse alors, un peu 
comme le faisait Hannah Arendt dans La crise de 
l’éducation, les erreurs pédagogiques qui viennent 
aggraver cette crise de l’École : a) passer du refus 
d’imposer à l’abandon de toute autorité éducative 
                                                          
2 Denis Kambouchner, Une école contre l’autre. Paris, Presses 
universitaires de France, 2000. François Jacquet-Francillon & 
Denis Kambouchner, La crise de la culture scolaire, Paris, 
Presses universitaires de France, 2005. 
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et au laisser-faire ; b) croire que pour enseigner 
mieux, il faut enseigner moins et retarder les ap-
prentissages ; c) l’idée que toute culture est socio-
logiquement une culture de classe ; d) l’idée que 
l’omniprésence de l’information rend désuètes les 
formes habituelles d’enseignement. 
La première erreur vient d’un certain rous-
seauisme : il faut décoloniser l’enfant ! La deu-
xième d’un souci d’égalité mal compris qui conduit 
à baisser les exigences pour se régler sur les 
élèves les plus faibles. Quant à la troisième, elle 
rabat la culture comme valeur (se cultiver) sur la 
culture comme fait social (ce qui distingue un indi-
vidu ou un groupe). En réalité, puisqu’il n’y a pas 
grand sens à parler d’arbitraire culturel à propos 
des sciences, c’est la culture littéraire (au sens 
large) qui est visée, celle promise aux héritiers et 
dont l’école « fait exprès de ne pas livrer les 
clés » (p. 124). L’auteur ne nie pas que toute 
œuvre soit socialement située. Une approche de 
sociologie critique permettrait peut-être un abord 
moins naïf de la culture dite légitime : situer 
Proust dans son époque et dans sa classe so-
ciale, sans pour autant dévaloriser le contenu de 
la Recherche et son horizon d’universalité, en par-
ler sans pédanterie dans un souci d’explicitation 
des codes d’analyse littéraire, etc. Denis Kam-
bouchner, peut-être sur ce point trop pessimiste, 
constate l’absence de telles approches. Quant à 
la dernière erreur, elle confond information et 
connaissance, et méconnaît les conditions de 
l’apprentissage qui supposent guidage, soutien de 
l’effort et aussi, quand il le faut, présentation 
structurée du savoir. 
Le dernier chapitre reprend la problématique 
de la transmission. Est-ce bien la transmission qui 
s’impose aujourd’hui ? D’abord peu 
d’enseignements peuvent se réclamer de la 
transmission directe, sauf s’il s’agit des secrets 
d’un art, ce qui n’a pas de sens au niveau d’un 
système comme l’école. Ensuite, la transmission 
suppose un héritage comme le disait Arendt, mais 
lequel ? Et à qui le transmettre : à tous, à une 
élite ? On ne peut espérer un consensus sur ce 
sujet. Question mal posée sans doute, car un sys-
tème d’enseignement obéit à des fonctions mul-
tiples et délivre une culture nécessairement plu-
rielle. Faut-il alors s’abstenir de transmettre ? 
L’auteur conclut en proposant comme fin ultime à 
l’école de donner des mots : des mots pour 
s’exprimer, décrire, raconter, conceptualiser. 
Donner à chacun les mots pour dire, 
c’est proposer des outils pour penser et trouver sa 
place dans le monde. 
Il faut sans doute lire cet ouvrage deux fois, 
car une première lecture reste forcément en sur-
face, simple repérage de thèmes qu’on pourrait, à 
première vue, estimer bien connus. Une deu-
xième lecture, plus lente et plus attentive révèle 
sous la simplicité recherchée du style et du pro-
pos, une réelle profondeur de pensée qu’il est 
bien difficile de classer dans les catégories habi-
tuelles des discours sur l’école. Au-delà des que-
relles entre traditionalistes et novateurs ou entre 
républicains et pédagogues (comme on disait en-
core à la fin du XXe siècle), Denis Kambouchner 
propose son élucidation de la crise de la culture et 
donc de l’école. Sans doute, telle ou telle thèse 
paraitra discutable. Les tenants d’une pédagogie 
des compétences pourront trouver excessive 
cette définition substantielle de la culture, centrée 
sur les chefs d’œuvre. Les sociologues de 
l’éducation discuteront la critique que fait l’auteur 
du réductionnisme de Bourdieu. Les didacticiens 
de la littérature contesteront l’idée d’une absence 
d’approche socio-critique de la littérature. Le mi-
nimalisme de la conclusion sur les finalités de 
l’école étonnera bien des enseignants. Comme 
tout livre de philosophie, celui-ci donne à penser 
et appelle discussion. Il le fait en reprenant les 
questions, fondamentales de l’éducation, à leur 
racine, c’est-à-dire, un peu à la manière de Daniel 
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